工程師筆記本

午後騎在新莊中正路上，想找家機車行換機油，一路上經過不少家，卻都因假日沒營業。
在台北，我沒熟識的店家，只是沿路隨意找，端看哪家店與我有緣。
騎了幾公里後，經過幾家銀行，遠遠看到一塊招牌頗新，於是緩速騎近。
咦，有營業耶！套一句神奇寶貝的台詞「皮卡丘，就決定是你了。」

牽車進門後，我迅速將環境收進眼底；店面不算大，擺設也不雜亂，甚是乾淨明亮。
老闆看到我，便站起點頭打招呼，年紀大約三十不過四十，衣著嚴整。
我直言換機油，順便要求調緊煞車。
老闆問完要換哪一種後，便著手準備。見他動工，我便開車箱，拿出純喫茶涼快一番。
換機油的同時，我問：「老闆，催油門時，有種類似零件鬆脫的聲響，是什麼問題。」
他答：「等一下幫你看看。」
機油、齒輪油皆換好後，老闆發車催起油門，約莫試三四次後，出現一聲「楞」的怪音。
「是不是這個聲音？」他問。
「對，那是什麼問題？」
「那是PuLi珠壞了，最好換掉，不然長期可能造成皮帶斷掉。」
我心中盤算：「十年車了，好像都沒換過什麼碗糕珠的，修一修省得以後麻煩。」
問明價錢後，我決定換掉了。老闆起出必要的傢俬，手腳俐落的拆解，看似熟析的專業。

「這台車十四年有了！」他邊拆解邊說。
「恩，買十年多了。」
「這是第一代的車型，現在想買也買不到了。」
我沒回什麼，只是笑了笑。
接著他發動車，催油門測試速度。用力地催了好幾下…摁！摁！摁……
我在一旁瞪大了眼，深怕年紀老邁的它禁不住刺激，心臟忽然停止跳動。
「美賣喔！ㄟ賽催到90捏。(台語)」老闆讚道。
「恩，差不多。(台語)」我微微笑著回答。
「哇幫哩修修咧，ㄟ當催嘎幾霸。(台語)」他信心十足地說。
我沒回他話，仍是嘴角微揚。心想：「就算弄好，我也不敢使勁操，萬一它往生怎麼辦。」

拆解完後，他告訴我車的毛病其實不少。至於為何需要更換零件，也都對我解說過一次。
基本上，車騎這麼久，老是感覺車的機械動作不順暢。既然有問題，就換吧。
以他的角度來看，是商業和專業；以我來看，先解決那聲煩人的悶響再說。
老闆在煞車、油門、拆解及組裝的過程，都不忘在螺絲孔和接合點噴上潤滑油，頗為細心。
把車回復原狀後，亦到外試乘一小段路，回頭才告訴我沒問題了。
雖然這些看似輕而易舉的小動作，但從我住處附近的修車師傅身上是看不見的。
問多少錢，他算著說：「PuLi珠400、PuLi殼250、空氣濾淨網200、機油齒輪油200……1000就好」
也不曉得算不算貴，但我欣賞他的乾脆明白，也很乾脆地拿出皮夾付了錢。
他用烏漆嘛黑的食指尖輕輕捏住千元鈔票，然後頷首說謝。

最後，他給我一些建議和叮嚀：
1.機油1000公里換一次。
2.空氣濾淨網大約4000公里換一次。
3.後輪如果持續感覺像是沒氣，可能是避震器有問題。
付錢後，我戴上口罩、安全帽，穿上溫暖牌的格子襯衫，跨上車準備離去。
老闆入內沾上洗潔劑後，準備洗手。他就蹲在水龍頭旁，一邊搓洗、一邊回頭注視著我的車。
車發動後，見他手才洗一半，便迅速把泡沫沖掉，站起道：「後輪好像沒氣了，我幫你充一下。」
充完氣，再次叮嚀我第3點，然後又看著我點了兩次頭，表示謝意。

修好後，從中正路騎到重慶南路，我持續留意車況，再比對以往的感覺。
首先那詭異的聲響果然消失，油門手感較輕快，高速行車的滯礙感也消失了。
彷彿它忽然年輕了幾歲，對於修理後流暢感，很令人滿意。
再騎一陣子後，若車都沒問題，想來他必然有他專業的「眉角」。
以後機車問題或機油耗損，可以開始考慮去那讓他服務了。

週一上班，趁午飯時間，問了B學長一些機車零件價錢和修理行情。
據B學長說，去機車零件行，原廠PuLi盤整套要八九百，空氣濾淨網一般的一百二。
算算，感覺上也沒貴多少。以他立場，在商言商，賺一點也是合情合理嘛。
我猜想那老闆才創業不久，下次路過再去聊聊。願有此志者皆能立下好口碑，永續經營。

10月22日，紫色豪邁重生，如輕騎奔騰。

後記：
原來偶爾穿插台語寫文給自己看，也很有味道。

<譯>
傢俬→工具。
美賣喔！ㄟ賽催到90捏→不錯喔！可以催到90捏。
哇幫哩修修咧，ㄟ當催嘎幾霸→我幫你修一修，能催到100。
眉角→泛指各種專業領域的sense。